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Cреди различных установок чело-
века по отношению к пандемии, 
помимо страха, отчаяния и про-
клятий, встречается и такая — воз-
дать ему хвалу или возложить на него 
некие надежды. В 2020 году подоб-
ные голоса нередко звучали в потоке 
всевозможных интерпретаций и ком-
ментариев по поводу пандемии 
COVID-19 — в качестве прогнозов гря-
дущих социальных, политических 
или экономических изменений, кото-
рые может или должна спровоци-
ровать пандемия, или же призывов 
подняться над обычными челове-
ческими чувствами и узреть в чуме 
пусть горькое, жестокое, но своевре-
менное лекарство от человеческих 
пороков или социального непорядка. 
Возможно ли, чтобы некая условная 
«чума» переживалась как избавление? 
А может, как справедливое наказание?

Чтобы оценить подобные интерпрета-
ции на примере эпидемий прошлого, 
в статье рассматриваются художе-
ственные образы чумы, созданные 
Александром Пушкиным в пьесе «Пир 
во время чумы», Антоненом Арто 
в эссе «Театр и чума», а также Аль-
бером Камю в романе «Чума». В этих 
произведениях по-разному пред-
ставлена установка, согласно кото-
рой чуме есть за что воздать хвалу, 
ибо она может оказаться средством 
самопреодоления и очищения как 
для индивида, так и для социума. 
Однако Пушкин и Камю по-своему, 
разными средствами показывают 
иллюзорность подобной установки. 
Массовая катастрофа может обна-
жить те ресурсы, которые уже были 
в душе человека, но она не поднимет 
ни индивида, ни общество на более 
высокий уровень.
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В КАЧЕС ТВЕ названия для этой статьи я  выбрала стро-
ку из маленькой трагедии Пушкина «Пир во время чумы» 
(правда, в оригинале она заканчивалась восклицательным, 

а не вопросительным знаком). Эти слова напоминают нам о том, 
что среди различных установок человека по отношению к этому 
бедствию, помимо страха, отчаяния, проклятий, есть и возмож-
ность воздать ему хвалу или возложить на него некие надежды. 
Подняться над обычными человеческими чувствами и  узреть 
в чуме пусть горькое, пусть жестокое, но своевременное лекар-
ство от человеческих пороков или социального непорядка. Мы 
сами в марте 2020 года могли услышать такие голоса в потоке все-
возможных интерпретаций и комментариев по поводу эпидемии 
COVID-19. 

1

О попытках занять эту особую, как бы сверхчеловеческую пози-
цию и пойдет здесь речь. Размышления, которыми я хочу поде-
литься, начались с одного замечания писателя Дмитрия Быкова. 
В радиоэфире ему был задан вопрос, можно ли ожидать появле-
ния хорошей книги о нынешней пандемии. И Быков сказал, что 
достоинство подобной книги будет зависеть от того, насколько 
правдиво и глубоко в ней описана жизнь до пандемии. 

Как я понимаю, он не имел в виду, что только на фоне нормаль-
ной, стабильной жизни можно показать шок от внезапного появ-
ления такой вот крошечной твари, которая сумела погубить сот-
ни тысяч человек и отправить в нокаут мировую экономику. Ду-
маю, что он имел в виду совсем другое: прежде всего надо понять, 
насколько нормальной и обустроенной была жизнь перед панде-
мией, и только тогда можно будет понять, чем эта пандемия ста-
ла в жизни людей. Если жизнь «до» вовсе не воспринималась как 
нормальная, правильная, что тогда будет значить для людей ее 
внезапное завершение? Не будет ли пандемия, вместе со страхом, 
переживаться как разрешение некой безысходности?

Возможно ли, чтобы некая условная «чума» переживалась 
как избавление? Или, быть может, как справедливое наказание? 
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Или чтобы перспектива эпидемии породила чувства, подобные 
тем, что описывал тот же Быков в романе «Июнь», где речь шла 
не об эпидемии, а о предчувствии и ожидании войны: «…все-та-
ки ее неизбежность многое списывала, и была своя сладость в том, 
чтобы жить в ожидании конца концов, отменяющего все ныне-
шние счеты»1. В таком случае можно было бы позволить себе во-
прос: а нет ли «своей сладости» в чуме, которая тоже «отменяет 
все нынешние счеты»?

За ответом обратимся сначала к пушкинской трагедии «Пир 
во время чумы». 

Эта одноактная пьеса была написана Пушкиным в Болдине, 
куда он удалился в 1830 году на время эпидемии холеры. В основе 
ее лежит перевод одной сцены из английской трагедии 1816 года 
«Чумной город», действие которой происходит в Лондоне во вре-
мя чумы 1665 года. (Замечу в скобках, что именно эта эпидемия 
заставила Исаака Ньютона удалиться из Лондона в деревню, где 
во время вынужденного затворничества он начал разрабатывать 
дифференциальное и интегральное исчисление и открыл закон 
всемирного тяготения. Какими же продуктивными событиями 
для человеческой культуры видятся нам, с исторической дистан-
ции, надежно заслоняющей нас от этих бедствий, и чума 1665 года, 
и холера 1830 года, способствовавшая пушкинской «болдинской 
осени»!)

Пушкинская трагедия предъявляет нам нестандартную реак-
цию на эпидемию чумы. Молодые люди за пиршественным сто-
лом посреди улицы, по которой во время их пира проезжает те-
лега с трупами. Пир во время чумы — это их поиски себя, способа 
существования во время страшной эпидемии. Как им, молодым, 
кому бы еще жить и  жить, существовать среди смерти, созна-
вая, что она вот-вот тебя настигнет? Они хотят опьянения, буй-
ного веселья. Какие чувства топят они в своих бокалах? Какого 
состояния надеются достичь? Они пытаются успеть насладиться 
жизнью, продолжение которой под постоянной угрозой. Подоб-
ная жажда успеть, конечно, ослабляет узы традиционной морали. 
Но не является ли это неким благодеянием, которое не дано лю-
дям в стабильные благополучные времена? 

Молодые люди за пиршественным столом пытаются убедить 
себя, что чума в их городе имеет свои «плюсы». Она несет прежде 
всего освобождение от традиционных условностей. Кроме того, 
отнимая перспективу будущего, ставя перед близостью смерти, 

	 1.	Быков Д. Л. Июнь. М.: АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2017. С. 236.

З и н а и д а   С о к у л е р



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 2  ·  2 0 2 11 8 2

она придает всем наслаждениям остроту и интенсивность, не-
ведомые в спокойном гарантированном существовании. Не уди-
вительно, что Председатель их пиршества поет им сочиненный 
накануне «Гимн Чуме»2:

<…>
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы.

<…>
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Итак, — хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может… полное Чумы!3

	 2.	Алексей Павлович Козырев напомнил мне в связи с этим про старое ри-
торическое упражнение в составлении похвального слова очевидно не-
приятному предмету или негативному явлению. Подобное упражнение 
исходно подразумевало, что явление негативно. Однако пушкинская тра-
гедия не позволяет отнестись к данному «Гимну» как к легкому упраж-
нению или проявлению иронии. Да и «Похвала глупости» Эразма Рот-
тердамского содержит не только иронию, когда он начинает говорить 
о христианском благочестии как «глупости» с ограниченной приземлен-
ной точки зрения, тем самым указывая на другую, более высокую точку 
зрения. 

	 3.	Пушкин А. С. Пир во время чумы // Евгений Онегин. Драматические про-
изведения. Романы. Повести (Библиотека всемирной литературы. Т. 104). 
М.: Художественная литература, 1977. С. 337.
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Вдумаемся еще раз в строки: 

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Как не увидеть здесь попытку возвыситься над обыденной, обще-
принятой перспективой и системой оценок и подняться к неко-
ей сверхчеловеческой? Слова о залоге бессмертия выражают, как 
мне кажется, именно это. Важно отметить, что Пушкин помеща-
ет эту песнь прямо после эпизода с проездом телеги, груженной 
трупами, что придает описанной попытке возвыситься к сверх-
человеческой точке зрения особую серьезность, но также и осо-
бое отчаяние.

Надо сказать, что воздать хвалу чуме пытались разные люди 
в разных ситуациях и с разной степенью близости к ней. Хвалу 
за то, что она обнажала хрупкость человеческого существования, 
ненадежность быта, устоев, социальных институтов, которые все 
перед ее лицом оказываются мнимой защитой, мнимыми якоря-
ми стабильности. Тем самым чума ослабляла узы, обычно сковы-
вающие реакции человека, позволяла позволить себе упоительную 
раскованность; позволяла подняться над уровнем обыденных по-
веденческих норм и ценностей.

Жар, вкладываемый в подобную хвалу, находится в прямой 
зависимости от  неудовлетворенности сложившейся ситуацией 
и обыденной жизнью. Если последняя кажется фальшивой, лож-
ной, порочной; если кажется, что фальшь, порок или пошлая обы-
денность затягивает как болото, вот тогда и может прозвучать 
хвала чуме как, может быть, единственному, что способно вско-
лыхнуть это болото, развеять ложные устои и поставить человека 
лицом к лицу с правдой его ничем и никем не защищенного смерт-
ного существа. 

По-своему воздает хвалу чуме Антонен Арто (1896–1948) в ста-
тье «Театр и чума»4 (1934). Он начинает с предания, согласно ко-
торому некогда король Сардинии оказался в непостижимом вну-
треннем контакте с  чумой, вследствие чего не  позволил при-
стать к городу подплывающему кораблю, потому что вещий сон 
предупредил его о приближающейся чуме. Король нарушает сво-
им поведением все договоры, права и обычаи. А город Марсель, 

	 4.	Арто А. Театр и чума // Он же. Театр и его двойник. Манифесты. Драма-
тургия. Лекции. Философия театра. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 105–123.

 З и н а и д а   С о к у л е р
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куда дальше поплыл корабль, ведет себя в соответствии с прави-
лами и обычаями. Потом оказалось, что корабль этот вез чуму 
в Марсель. 

Арто страстно и красочно описывает, что происходит в зачум-
ленном городе, перечисляя стадии разрушения социума и соци-
альных норм. Обстоятельно и подробнейшим образом он изла-
гает, что происходит с человеческим телом, разрушаемым чумой. 
Упоминает растущее помрачение рассудка, небывалую органиче-
скую бурю внутри организма, выходящую наружу чумными бу-
бонами. Арто особо подчеркивает непредсказуемость того, кого 
болезнь уничтожит и кого пощадит. Описывая изменения, кото-
рые обнаруживают патологоанатомы в теле умерших от чумы, он 
предъявляет нам странную картину:

Только два органа действительно бывают поражены чу-
мой, — мозг и легкие, и оба они находятся в прямой зависимости 
от сознания и воли. <…> Значит, чума, видимо, заявляет о сво-
ем присутствии в определенных местах, она отдает предпочте-
ние тем областям человеческого тела, тем точкам его физиче-
ской поверхности, где проявляют себя человеческая воля, со-
знание и мысль5.

В  самом деле, человек не  может сознательно повлиять на  свое 
пищеварение, но  может сознательно задерживать дыхание, ду-
мать или не думать о чем-то. Этими описаниями и рассуждения-
ми Арто подводит читателей к своему убеждению, что эпидемии 
чумы невозможно объяснить исключительно природным факто-
ром, предъявив ее возбудителя, как это в конце концов сделала 
медицина, ибо сама чума есть нечто большее, нежели чисто орга-
ническое явление:

Из такого рода странностей, тайн, противоречий и характер-
ных признаков следует построить для себя духовный облик зла, 
доводящего человеческий организм до разрывов и судорог, по-
добно тому как чувство боли, постепенно нарастая и углубляясь, 
умножает свои ходы и завоеванные области во всех сферах на-
ших чувств. <…> Через все это проглядывает духовный лик зла, 
законы которого невозможно определить научно6.

Арто, таким образом, убежден, что чума являет нам глубинное 
зло, рассеянное повсюду и присущее, по-видимому, самому бы-

	 5.	Арто А. Театр и чума. С. 111.
	 6.	Там же. С. 115–116. 
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тию. Оно постоянно живет в  человеке и  социуме. Его токи за-
кручиваются вокруг нас непрерывно. Но  бывают такие момен-
ты и  такие места, где абсолютное зло накапливается и  концен-
трируется до невыносимой степени. Общество (а может быть, это 
происходит с отдельной личностью) как бы пропитывается гно-
ем, который должен найти выход. Понятно, что социальный ката-
клизм тут неизбежен. Он может принять форму революции, вой-
ны, однако сама метафора скапливающегося гноя ведет к тому, 
чтобы увидеть бубонную чуму именно как прорыв накопивше-
гося в социуме гноя. Арто описывает эпидемию чумы как мрач-
ный, но  внутренне необходимый, свершающийся по  собствен-
ным непреложным законам спектакль. Он являет нам картину 
полного разрушения общественного порядка, нравственности, 
человечности:

Последние оставшиеся в живых теряют голову от отчаяния: сын, 
прежде послушный и благородный, убивает своего отца; человек 
сдержанный обесчещивает своего ближнего; сластолюбивый де-
лается непорочным. Скупой пригоршнями выбрасывает из окна 
свое золото. Воинственный герой поджигает город, который ко-
гда-то спасал, жертвуя своей жизнью. Франт наряжается и идет 
гулять на бойню. Мысль о бесконтрольности или близкой смер-
ти сама по себе недостаточна, чтобы объяснить столь нелепые 
и немотивированные поступки людей7.

Этими словами Арто еще раз подводит нас к мысли о необходи-
мости эпидемий чумы для социального организма. Организм этот 
всегда поражен злом, он никогда не бывает полностью здоровым, 
поэтому пусть лучше прорывается гной. Эпидемия чумы оказы-
вается под пером Арто неким ритуальным жертвоприношением, 
без которого невозможно очищение. 

Теперь становится понятна аналогия между чумой и театром. 
В обществе, к которому не пришла чума, театр должен выполнять 
подобную функцию — выпускать наружу хаос и силы зла. Разраба-
тываемый Арто «театр жестокости» призван осуществлять своего 
рода символическое кровопускание, которое должно предохра-
нить нездоровое, постоянно несущее в себе семена зла общество 
от полномасштабных кровопусканий. Ибо, если силы зла и хао-
са совсем не будут находить выхода в полностью цивилизован-
ном и политкорректном обществе, это может привести к еще бо-
лее ужасным катастрофам. 

	 7.	Арто А. Театр и чума. С. 114.
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Так и получается, что можно воздать хвалу чуме: она сделает 
то, на что не способны люди в своем повседневном существова-
нии, которое может быть мерзко и насквозь фальшиво. Но чума 
разрушит его до основания; все зло, мерзость и ложь вылезут на-
ружу, все социальные нормы, устои будут отброшены в кровавом 
разгуле, и результатом станет гибель либо предельное очищение. 

Учтем, что человек, который пишет это, далек от реальной эпи-
демии чумы. Полагаю, что подобная удаленность способствует 
восторженному отношению к тому, что, по его мнению, обеща-
ет гибель или полное очищение. Но такова ли альтернатива и на-
сколько оправданно ожидание полного очищения, если уж гибель 
обошла стороной? Хотя такие вопросы напрашиваются сами со-
бой, со своеобразной «хвалой чуме» можно столкнуться не толь-
ко у экзальтированного интеллектуала. По-видимому, упование, 
что несущее гибель может нести и полное очищение, опирается 
на какие-то глубокие подсознательные образы. 

За еще одним разворотом названной связки «гибельное — чре-
ватое очищением» мы обратимся к роману Альбера Камю «Чума». 
Роман был написан в 1944 году, хотя издан только после войны. 
Не  удивительно, что принято было говорить о  нем как о  мета-
форическом изображении ужасов фашизма. Наверное, в после-
военные годы роман естественно воспринимался в  этом клю-
че, а потом такая интерпретация стала традицией. Однако в 2020 
году, в эпоху пандемии, он читается иначе. Слишком уж сильны-
ми и плотными оказываются в нем именно медицинские подроб-
ности и ассоциации. А чума выступает как совершенно аноним-
ное зло, вовсе не нуждающееся в человеческом содействии, так 
что она — не такая уж хорошая аллегория фашизма. Однако про-
тиводействие чуме как раз нуждается в человеческом содействии, 
и потому важное значение приобретают установки и интерпрета-
ции, которые выбирали для себя перед лицом этого бедствия пер-
сонажи романа. 

Текст начинается с медленного и лишенного всякого пафоса 
описания жителей алжирского города Орана и их обычного суще-
ствования перед приходом чумы. Становится понятно, что люди 
эти вполне обычные, то  есть в  массе своей мелкие, заурядные, 
и таково же их существование. Работа, стремление заработать, 
вечером карты или кафе — и это всё. Мелкое, пошлое существо-
вание, именно такое, которое всегда мечтают взорвать нетерпе-
ливые идеалисты и радикалы. И вот это существование разруше-
но немыслимым, невероятным фактом, который так тяжело при-
знать городским властям. 
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В  какой-то  момент и  в  чьих-то  головах вопрос, отчего про-
изошло это, превращается в вопрос «За что?». Эпидемия чумы 
становится для Камю удобной моделью, чтобы предельно ост-
ро и жестко поставить проблему теодицеи (фашистская оккупа-
ция, я думаю, заставляла бы ставить эту проблему иначе). В самом 
деле, если и волос не упадет с головы, не будь на то Божья воля, 
то и в эпидемии чумы, внезапно поразившей город, надо видеть 
Его волю. А если воля Божья направлена к высшему благу, вернее, 
сама и является высшим благом, не значит ли это, что чуме надле-
жит воздать хвалу? Это и делает ученый иезуит отец Панлю, кото-
рому было поручено написать проповедь для большого молебна 
об избавлении от бедствия. Основная идея проповеди, насыщен-
ной яркими образами и произнесенной с подлинно театральными 
эффектами, состояла в том, что, если в город пришла чума, зна-
чит, жители заслужили ее. Это наказание за их грехи. Отец Пан-
лю возглашает:

Ежели чума ныне коснулась вас, значит, пришло время заду-
маться. Праведным нечего бояться, но нечестивые справедли-
во трепещут от страха. В необозримой житнице вселенной не-
умолимый бич будет до той поры молотить зерно человеческое, 
пока не отделит его от плевел. И мы увидим больше плевел, чем 
зерна, больше званых, чем избранных, и не Бог возжелал этого 
зла. Долго, слишком долго мы мирились со злом, долго, слиш-
ком долго уповали на милосердие Божье. Достаточно было по-
каяться во грехах своих, и все становилось нам дозволенным. 
И  каждый смело каялся в  прегрешениях своих. Но  настанет 
час — и спросится с него. А пока легче всего жить как живет-
ся, с помощью милосердия Божьего, мол, все уладится. Так вот, 
дальше так продолжаться не могло. Господь Бог, так долго скло-
нявший над жителями города свой милосердный лик, отвратил 
ныне от него взгляд свой, обманутый в извечных своих чаяни-
ях, устав от бесплодных ожиданий. И, лишившись света Господ-
ня, мы очутились, и надолго, во мраке чумы!8

Идея отца Панлю не нова и не слишком оригинальна. Многим 
из нас наверняка приходилось слышать подобные рассуждения 
и в связи с нынешней пандемией. Отрицать, что жители города 
грешны, конечно, невозможно. Жители Орана, как и большин-
ства городов на белом свете, — обыкновенные, заурядные меща-
не, в большинстве своем стяжатели. Поэтому посыл проповеди 
выглядит естественным и понятным. Говоря о греховности жите-

	 8.	Камю А. Чума. М.: АСТ, 2017. С. 120–121.
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лей и о справедливости наказания Божия, отец Панлю вносит по-
рядок и разумные основания в происходящие события: эпидемия 
имеет понятную причину — грехи людей, от которых они сами 
не собираются избавляться. Общая греховность социума дошла 
до такой степени, что дальше так продолжаться не могло. Потре-
бовались чрезвычайные меры, и потому на погрязший в скверне 
город обрушился бич Божий:

Здесь преподобный отец, не жалея красок, нарисовал ужаснув-
шую всех картину бича Божьего. По его словам, огромное дере-
вянное копье кружит над городом, бьет вслепую и вновь, окро-
вавленное, вздымается вверх, разбрызгивая кровь и  болезни 
людские, «и из такого посева взрастет урожай истины»9.

Оказывалось, таким образом, что чума страшна, но в конечном 
счете и благотворна, ибо «вы с того самого дня, как город замкнул 
в свое кольцо и вас10, и бич Божий, вы иным оком видите все жи-
вое и сущее. Вы знаете теперь, что пора подумать о главном»11.

Таким образом, во вдохновенной проповеди отца Панлю зву-
чит опять-таки хвала чуме, ибо это наказание, во-первых, заслу-
женное, во-вторых, благотворное, оно очистит от скверны обще-
ство, которое само не в состоянии сделать это, и «из такого посе-
ва взрастет урожай истины». Чума, этот страшный разящий бич, 
в то же время возносит человека и указует ему путь.

2

После того как мы обратили слух к голосам, воздающим хвалу 
чуме, и посмотрели на их мотивы, мне хочется показать, как пи-
сатели находят художественные средства, чтобы показать фальшь 
подобной установки.

Вернемся сначала к пушкинской драме. В «Пире во время чумы» 
не затрагивается проблема теодицеи. Здесь речь идет о том, каким 
может быть осмысленное существование человека перед лицом не-
выносимо близкой смерти. Пропетый чуме хвалебный гимн позво-
ляет нам почувствовать, что упоение гибельной угрозой, восторг 
ужаса и влечение к бездне знакомы и понятны Пушкину. Но дей-
ствительно ли в них показывает себя высшее начало в человеке, за-

	 9.	Камю А. Чума. С. 122.
	 10.	Подразумевается кордон вокруг зачумленного города и запрещение поки-

дать его.
	 11.	Камю А. Указ. соч. С. 123.
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лог его бессмертия? В драме Пушкина после того, как пропет гимн 
чуме, появляется старый священник, осуждающий пирующих и на-
поминающий Председателю о том, что совсем недавно он потерял 
мать и любимую жену . Перед лицом воспоминаний о них Предсе-
датель признается, что он удержан за пиршественным столом

Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю12.

Хмельная компания прогоняет старого священника, пир продол-
жается, но  пушкинский текст завершается ремаркой: «Предсе-
датель остается погруженный в глубокую задумчивость». А мы 
можем размышлять над тем, что хвалебный гимн чуме произнес 
человек в состоянии депрессии, у которого страх смерти, быть 
может, отступил перед невыносимыми страданиями от потери 
самых близких и любимых; и можем прийти к мысли о том, что 
альтернатива «гибель или предельное очищение» не исчерпывает 
возможных исходов чумы. 

Да, и гибельный восторг, и влечение к бездне могут дать мгно-
венный экстаз, но не дают душевных сил для глубоких и длитель-
ных испытаний. Не говоря уже о том, сколь дешевы оказывают-
ся удаль и панибратство с чумой. Так же и бравада освобождения 
от социальных условностей не решает экзистенциальных проблем, 
ибо социальные нормы — больше чем условности. Разрушая их, 
не спешит ли человек разрушить самого себя? Правда, вполне мо-
жет быть так, что человек и хочет поскорее разрушить себя, по-
тому что не имеет сил вынести выпавшие на его долю испытания. 

Вернувшись к  роману «Чума», мы увидим, что там в  ответ 
на  предложенный отцом Панлю вариант теодицеи  — увидеть 
в чуме десницу Божию, направляющую человеческое стадо в нуж-
ном направлении, — Альбер Камю подвергает самого иезуита та-
кому испытанию, которого он не выдерживает. И это к чести отца 
Панлю. Камю безжалостно показывает, что разговоры о справед-
ливом и благотворном наказании Божием хороши, когда вы на до-
статочном расстоянии от чумы. Но вблизи все начинает выгля-
деть по-иному. 

События в  романе разворачиваются следующим образом: 
врачам города, работающим с чумой, удается самим создать ка-

	 12.	Пушкин А. С. Пир во время чумы. С. 339.
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кую-то сыворотку (та, что прислали, после всяческих задержек, 
из Парижа, оказалась неэффективной). Теперь все надежды свя-
зывают с этой собственными силами изготовленной сывороткой. 
Ее решают испробовать на маленьком ребенке, который находит-
ся в очень тяжелом состоянии и не имеет шансов выжить само-
стоятельно. Кажется, что ему не может быть хуже. Но действие 
сыворотки приводит только к тому, что удлиняются на несколь-
ко часов агония и муки маленького ребенка, у постели которого 
собираются главные персонажи романа, в том числе и отец Пан-
лю, который к этому времени тоже работает в добровольной са-
нитарной дружине. Если врачи наблюдают за действием сыворот-
ки и видят удлинение предсмертных мук, то отец Панлю опуска-
ется на колени и молит Бога о спасении ребенка. 

После смерти мальчика в романе следует очень эмоциональ-
ный диалог между врачом Бернаром Рьё и отцом Панлю. Врач ста-
вит острый вопрос, отвергающий возможность искать разумный 
справедливый замысел за массовым, не разбирающим жертв бед-
ствием: ребенок был слишком мал, чтобы быть грешником. За что 
его мучения и смерть? Вопрос почти карамазовский. 

Ученый иезуит ищет ответа, но после смерти этого мальчика 
что-то в нем надломилось. Отец Панлю начинает работать над но-
вой проповедью, которая должна исправить то, что в первой, как 
он теперь понял, было неправильно. Ныне, когда он увидел чуму 
с близкого расстояния и постоял рядом с тем «копьем», о котором 
говорил в первой проповеди, у него не поворачивается язык ска-
зать, что «из такого посева взрастет урожай истины». Ответ, ко-
торый он находит на этой стадии работы с чумой (надо подчерк-
нуть, что теперь у него есть опыт реальной, а не концептуальной 
работы с чумой), заключается в том, что

……не следует пытаться объяснять являемое чумой зрелище, а сле-
дует пытаться усвоить то, что можно усвоить. <…> …трудно по-
нять страдания дитяти. И впрямь, нет на свете ничего более зна-
чимого, чем страдание дитяти и ужас, который влекут за собой 
эти страдания, и причины этого страдания, кои необходимо об-
наружить. Вообще-то Бог все облегчает нам, и с этой точки зре-
ния наша вера не заслуживает похвалы — она естественна. А тут 
он, Бог, напротив, припирает нас к стене. Таким образом, мы на-
ходимся под стенами чумы и именно из ее зловещей сени обяза-
ны извлечь для себя благо13.

	 13.	Камю А. Чума. С. 277–278.
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Мы видим: отец Панлю не отступает от главной своей установ-
ки, что в чуме должно быть вычитано некое поучение, а поучение 
не может не быть благом. Это уже кажется совершенно немысли-
мым. Но именно тут, в немыслимости обнаружения в чуме блага 
и смысла, отец Панлю пытается увидеть разгадку. Бог ставит лю-
дей перед испытанием их веры. Надо сохранить веру именно по-
тому, что это становится немыслимым. Так что сам отец Панлю, 
как он заверяет в своей последней проповеди,

…останется у  подножия стены, верный образу четвертования, 
символом коего является крест, и пребудет лицом к лицу с му-
ками младенца. И безбоязненно скажет он тем, кто слушает его 
ныне: «Братия, пришел час. Или надо во все верить, или все от-
рицать… А кто среди вас осмелится отрицать все?»14

Безусловно, муки ребенка уничижительны для ума и сердца. 
Но именно поэтому необходимо через них пройти. Именно по-
этому — и тут отец Панлю заверил свою аудиторию, что ему не-
легко будет произнести эти слова, — поэтому нужно желать их, 
раз их возжелал Господь15.

Вот тот ответ, который произносит отец Панлю. Но успокаива-
ет ли он его самого? В ответ на эту последнюю попытку теодицеи 
Камю показывает, что отец Панлю непоправимо надломлен. Есте-
ственно, он вскоре заболевает. А заболев, до последней минуты 
сопротивляется вызову врача. В самом деле, если человек провоз-
гласил, что чума — бич Божий и что нужно желать ее, раз ее по-
желал Господь, то такой человек — как видит проблему теодицеи 
Камю — не имеет морального права обращаться к врачу, когда за-
болеет сам. Он должен или принять чуму и собственную смерть 
(а не только смерть каких-то статистических сограждан) как волю 
Божью, или признать себя лжецом. Отец Панлю в романе Камю 
остался верен себе — и Богу? — до конца. Он умер молча, не выпу-
ская из рук распятие, причем, как повествует автор, болезнь его 
была не совсем похожа на чуму, и после его смерти была сделана 
запись «случай сомнительный». Из чего мы можем заключить, что 
отца Панлю убила не сама чума; он надорвался, пытаясь принять 
ее и пославшего ее Бога. Надлом, а не самопреодоление и очище-
ние стал уделом отца Панлю.

В романе Камю мне представляется очень важным еще один 
момент. Когда закончилась эпидемия и  с  города был снят ка-

	 14.	Камю А. Чума. С. 278.
	 15.	Там же. С. 280.
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рантин, город и  его граждане не  преобразились. После салю-
та и  празднования все с  радостью вернулись к  прежнему су-
ществованию. Это относилось и  к  главным героям романа, 
которые встали на борьбу с чумой, рискуя собственными жиз-
нями, — доктор Рьё и его помощники, работавшие в доброволь-
ных санитарных дружинах. Один из них умер, так и не найдя ре-
шения своих жизненных проблем (Жан Тарру), другой вернулся 
ровно к прежним проблемам и обстоятельствам (муниципаль-
ный служащий и несостоявшийся писатель Гран). Или им стало 
еще хуже, как доктору Рьё, у которого за время, когда он борол-
ся с чумой, умерла в туберкулезном санатории жена, или Котта-
ру, которому карантин во время чумы служил защитой от пре-
следования полиции, но  полиция пришла за  ним, едва каран-
тин был снят. Мне кажется, таким завершением своего романа 
Камю показывает, что не  стоит обольщаться: пришедшие из-
вне испытания не являются транспортером, который поднимет 
души тех, на кого они обрушились, на более высокий уровень. 
Массовая катастрофа может обнажить те ресурсы, которые уже 
были в душе человека, но она не поднимет ни индивида, ни обще-
ство на более высокий уровень. Поэтому не стоит воздавать хва-
лу ни чуме, ни иному бедствию. Спасения, преображения, само-
преодоления человек — как и общество — может ожидать толь-
ко от собственных усилий. 

Такую мысль я попыталась вместе с вами прочитать у написав-
ших о чуме Пушкина и Камю. Но еще раньше мне подсказали ее 
эссе Эммануэля Левинаса о внутреннем опыте узника нацистско-
го концлагеря (каковым он был с 1940 по 1945 год, когда заклю-
ченных его концлагеря освободили американские войска). Так, 
в эссе «Плен» Левинас описал этот опыт неожиданными слова-
ми: военнопленные переставали быть буржуа. Он даже употреб-
ляет слово «романтизм», говоря о том, можно ли найти романти-
ку в жребии заключенных. Буржуа — это человек, полностью за-
вязанный на окружающие его обстоятельства и текущий момент. 
Он целиком определяется ими и от них зависит. Опыт плена по-
казал людям, как мало вещей и условий достаточно для человече-
ского существования. Но мало этого освобождения от собствен-
ности. Левинас утверждает, что заключенный концлагеря подобен 
верующему, потому что он живет не окружающими его вещами 
и обстоятельствами; нет, он чувствует себя участником мировой 
драмы, от развязки которой непосредственно зависит его судь-
ба; он живет сражениями мировой войны и ждет их исхода. Там, 
на арене мировых событий, решается его судьба.
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Когда читаешь подобные рассуждения, может закрасться дья-
вольская мысль: не следует ли воздать хвалу нацистскому концла-
герю за такой уникальный и возвышающий душу опыт? Но окон-
чание другого эссе Левинаса на ту же тему — «Еврейский опыт 
заключенного» — отрезвляет и  «ставит мысли на  место». Вооб-
ще это эссе посвящено тому, как евреи — заключенные концлаге-
ря, в котором находился сам Левинас (необходимо пояснить, что 
то был лагерь для военнопленных, а не лагерь массового уничто-
жения), — открывались религиозному опыту. Не означает ли это, 
что есть за что воздать хвалу тому, что поставило людей на самый 
край гибели? Нет, эссе Левинаса завершается размышлениями над 
тем, что будет далее с этим опытом. Он пишет, что драгоценные 
мгновения, когда люди пережили тот исключительный религиоз-
ный опыт, ничто не сможет стереть. Но тем не менее он трезво го-
ворит о том, что позднее неизбежно придут новые разочарования. 
Люди станут свидетелями нового возрождения зла и поражения 
человека. Эссе заканчивается словами: «И цикл завершается»16. 
Слово «цикл» явно указывает на будущие повторения и застав-
ляет еще раз задуматься над тем, что, в какие бы ужасные испыта-
ния не были ввергнуты люди, испытания сами по себе, автомати-
чески не поднимают социум на более высокий духовный уровень.

Уровень возможного духовного подъема определяется потен-
циями, содержащимися в душе человека, а не жестокостью испы-
таний и страданий, которым он был подвергнут. «Чума» не про-
дуктивна, она не создает нравственные или интеллектуальные по-
тенции, не порождает в социуме новые силы и не обеспечивает 
сама собой «предельное очищение»; она может лишь выявить, сде-
лать заметным то, что строилось в социуме и в душах людей ины-
ми, неразрушительными и неабсурдными силами.
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Among the various human attitudes toward a pandemic, along with fear, despair and 
anger, there is also an urge to praise the catastrophe or imbue it with some sort of 
hope. In 2020 such hopes were voiced in the stream of all the other COVID-19 reac-
tions and interpretations in the form of predictions of imminent social, political 
or economic changes that may or must be brought on by the pandemic, or as calls 
to “rise above” the common human sentiment and see the pandemic as some sort of 
cruel-but-necessary bitter pill to cure human depravity or social disorganization. Is 
it really possible for a plague of any kind to be considered a relief? Or perhaps a just 
punishment?

In order to assess the validity of such interpretations, this paper considers the 
artistic reactions to the pandemics of the past, specifically the images of the plague 
from Alexander Pushkin’s play Feast During the Plague, Antonin Artaud’s essay “The 
Theatre and the Plague” and Albert Camus’s novel The Plague. These works in dif-
ferent ways explore an attitude in which a plague can be praised in some respect. 
The plague can be a means of self-overcoming and purification for both an individ-
ual and for society. At the same time, Pushkin and Camus, each in his own way and 
by different means, show the illusory nature of that attitude. A mass catastrophe can 
reveal the resources already present in humankind, but it does not help either the 
individual or the society to progress. 
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